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OSHO: DE  LERAAR  VAN  MIJN  LEVEN  	

Het  was wennen in Nederland, maar na een paar weken leek het weer als van ouds. In ieder geval 
zoals mijn collega’s me zagen. Ik was naar India geweest, zij naar Spanje, Frankrijk of Portugal. 
Leuke vakantie, maar nu was het tijd om de draad weer op te nemen. Er was zoveel te doen, zoveel 
rapporten te lezen en gesprekken te voeren, vergaderingen te leiden, beslissingen te nemen. 	

Voor de buitenwereld ging ik er helemaal in mee. Maar van binnen raakte ik gespannen en voelde 
verdriet en somberte opkomen. De intense ervaringen in India leken op te lossen in het alledaagse 
gebeuren. De gouden draad leek te verdwijnen in het drukke weefsel van alledag. Meestal had ik 
niet veel tijd om daarbij stil te staan, maar soms begon dat te wringen en dan zocht ik in het 
duister weer hopeloos naar het licht dat ik even gezien had in India. Ik wist dat het in mij was en, 
als ik aandachtig leefde, en dat ik het ook in mijn omgeving zou kunnen waarnemen. Maar hoe dat 
te vinden? 	

Meestal op vrijdagavond, na mijn werk, ging ik spirituele leraren opzoeken in De Kosmos, een 
bekend spiritueel centrum in Amsterdam. Er kwamen leraren uit Nederland en de hele wereld. Een 



ervan die ik me nog herinner was Saswitha. Hij zou spreken over Yoga, gezondheid en een 
spiritueel leven. Maar hoe begon hij zijn lezing? Hij stak met veel bombarie een sigaret op en 
begon, rokend als een schoorsteen, te vertellen dat, als je eenmaal de echte werkelijkheid – los 
van je zintuigen – gezien hebt, je overal boven staat en niets je meer kan deren. Het was in de 
maand dat ik het juist had klaar gespeeld om te stoppen met roken. Ik ben dan ook nooit meer 
naar Saswitha gaan luisteren.	

Een andere, voor mij heel geliefde leraar,  was  Pir Vilayat Inayat Khan, een  Soefieleraar. Hij bracht 
ons  in contact met wijsheden en meditaties uit de hele wereld. Hij kende de wereld van de islam, 
joden en christenen, maar ook die van het boeddhisme en de hindoeïstische Yoga. Bovendien was 
hij ook een echte musicus. En  soms gingen we op zijn muziek ‘whirlen’ , een bekende soefie dans, 
waarbij we al dansend ons overgaven aan de bewegingen en tegelijk in het stiltecentrum in onszelf 
bleven. 	

Daar ontmoette ik ook Gea, een Amerikaanse vrouw en bekende musicus, die mijn vaste vriendin 
werd. Samen besloten we in 1975 deel te gaan nemen aan een retraite die Pir zou geven hoog in 
de bergen in Chamonix. Het werd een unieke, onverwachte ervaring. We mediteerden, zongen en 
dansten en op het geplande einde vroeg  Pir een aantal mensen – waaronder ook Gea en mij - of 
we nog een paar dagen wilden blijven. Ieder zou dan in een A-frame mediteren en  daarna zou hij 
een aantal van ons inwijden in de soefie orde. Gea en ik gingen er aarzelend  in en de 
meditatiedagen waren intens en inspirerend. 	

Maar de inwijding verliep anders dan verwacht. Ons werd gevraagd bij zonsopgang te verschijnen 
bij de grot waarin Pir  zijn verblijf had. Hij ontving ons vriendelijk, ontspannen en stil, maar werd na 
korte tijd nerveus. Hij sloot telkens zijn ogen en zei dan iets wat we niet verstonden. Maar na een 
tijd sprak hij helder en duidelijk: hij  zou nooit mijn leraar kunnen worden, ik moest naar een 
andere leraar, iemand die in India al op mij aan het wachten was. En Gea zou me daarheen 
begeleiden…. 	

De ontmoeting met de ‘nieuwe leraar’ liet twee jaar op zich wachten.  Het leven is altijd vol 
verrassingen, maar dit is wel een van de grootste verrassingen in mijn leven. Het gaat om de 
ontmoeting met Bhagwan Shree Rajneesh (nu Osho genoemd) in 1977. Een leraar die ik nooit 
meer kan vergeten.  	

 Met zijn unieke ‘dynamische meditatie’, zijn lezingen die ik mocht meemaken in Poona en 
Rajneeshpuram, zijn ashrams waar ik mocht wonen en werken – met alles wat hij was en nog 
steeds is  heeft hij me aangegeven hoe wakker te worden op verschillende niveaus. Hij was degene 
die voor mij duidelijk heeft gemaakt ‘Witnessing is the key – the master key.’ Aandacht, daar gaat 
het om in het leven. 	

Als ik me hem nu herinner komen vingerwijzingen naar boven als ‘de body is the base’, ‘come to 
your senses’, ‘there is nog God either than life itself.’ Onlangs, op mijn 88e verjaardag hier op deze 
planeet, opende ik een boek om te zoeken wat hij me op die dag wilde vertellen en ik las: ‘Search 
not – that which is, is. Stop – and see.’  Dat raakte me in mijn hart en ik besloot dat tot motto te 
maken voor mijn komende jaar. Vanwege mijn leeftijd kan ik nu niet meer zo actief in de 
maatschappij aanwezig zijn, maar het innerlijke zien is aan het bloeien. Ik hoef ook niet meer 



overal rond te struinen in het spirituele meerstromen land. Dat had ik al voldoende gedaan. Ik was 
voldoende geïnspireerd. Nu gewoon stilstaan bij het leven. 	

En dat is gemakkelijk. De heftige dynamische meditaties passen niet meer zo bij me, maar wel de 
Vipassana. Als Osho over Buddha sprak (en dat was zijn meest geliefde icoon) zei hij telkens: ‘His 
greatest contribution to the World is Vipassana.’ Waarom? Omdat je door deze unieke en 
schijnbaar simpele aandachtige ‘adem-meditatie’ altijd en overal bij je diepere zelf kunt blijven 
terwijl je ook in contact blijft met je omgeving. Daardoor kun je in alle omstandigheden rustig en 
weerbaar blijven. Wat je ook overkomt, je hoeft er niet van weg te kijken en je wordt er ook niet 
door mee gesleurd. Alles in het leven ligt voor je open.  	

Iets ervan had ik al meegemaakt toen ik in 1973 in wanhoop naar Ramana Maharshi in Zuid India 
vluchtte en toen in Auroville voor het eerst een diepe ervaring had met deze unieke meditatie 
kreeg. Maar in de jaren dat ik met Osho leefde is dat dieper in mijn leven geïntegreerd geraakt. Iets 
ervan heb ik kunnen beschrijven in mijn on-line boekje ‘Kan een gekooide vogel zingen’. En het is 
niet voor niets dat ik hierbij als motto de volgende woorden van Osho gebruikte: Love.  I am one 
with all things – in beauty, in ugliness, for whatsoever is – there I am. 	

Zo hoopte ik ook in de maatschappij te kunnen leven nadat Osho in 1985 door de Amerikaanse 
regering was gevangen genomen (en dodelijk vergiftigd) en Rajneeshpuram opgehouden was te 
bestaan. Maar zo te leven viel niet mee. Dat was al gebleken toen Osho in 1981 naar Amerika was 
vertrokken en de ashram in Poona grotendeels werd gesloten. Veel sannyasins zochten hun heil bij 
andere leraren in India zoals W.H.L. Poona en Nisargadatta Maharaj.  	

Maar na 1985 begon in Nederland ook de toestroom naar een groot aantal advaita-leraren. Het 
waren vooral leraren uit de traditie van advaita en non-dualiteit die veel sannyasins als leerlingen 
trokken. Geen wonder. Veel van Osho’s lezingen hadden hiernaar verwezen en in Amsterdam 
gaven veel van deze leraren lezingen en soms ook retraites. Op een gegeven moment werd ik er 
zelf ook door aangetrokken. Zo herinner ik me een paar prachtige en heldere lezingen van Jan van 
Delden.	

Ook Isaac Shapiro begon me aan te trekken vanwege de rust die zijn bijeenkomsten uitstraalden. 
Maar na een tijdje kon ik het toch niet meer verkroppen dat er voor hem geen crisissen in de 
wereld bestonden en dat alle lijden simpel illusie was. Leuk, zo te zitten op een roze wolk. Maar 
wat als je zelf kanker had? Ook een illusie en alles zo maar laten? En waar was je 
verantwoordelijkheid gebleven als burger wanneer  je duidelijk onrecht in de maatschappij 
waarnam? Keek je zo niet te gemakkelijk over alles heen? Deze boodschap werd nog extremer 
verwoord door Britse Tony Parsons. Op veel vragen antwoordde hij telkens met ‘That’s bullshit’ en 
dat betekende voor hem dan  ‘ leer  de werkelijkheid zien zoals die is’. 	

Toen ik daar met enkele sannyasin vrienden over sprak, raadden ze me aan naar een lezing te gaan 
van Alexander Smit in Baarn. Na een paar lezingen raakte ik in de ban van hem. Hij raakte me diep, 
mede omdat de antwoorden nu in het Nederlands kwamen en niet – zoals altijd voorheen – in het 
Engels. Als ik bij hem wegging wist ik weer: nee, geen drang tot zelfverbetering toelaten, dat wordt 
te snel een obstakel om je ware, oorspronkelijke natuur te leren kennen. Ook geen concepten of 
methodes hierover verzinnen. Alleen confrontatie met een leraar die niet gebonden is aan 
concepten of methodes kan je helpen het authentieke in jezelf te realiseren. Het klonk allemaal 



bekend. Maar zou Alexander dan mijn nieuwe leermeester kunnen worden? Ik had daar nog wel 
wat kritische vragen bij. Met name over de rol van onze zintuigen, emoties en denken als het over 
de fysieke werkelijkheid, de natuur en de maatschappij gaat. Verklaarde hij niet te gemakkelijk de 
fysieke wereld tot illusie om zo sneller bij onze oorspronkelijke natuur te komen? Alexander zag het 
anders dan ik. 	

Ik had er een paar persoonlijke gesprekken met hem over. Toen raadde hij me aan opnieuw naar 
Bhagwan in Poona te gaan en dan een beslissing te nemen. Dat heb ik gedaan en het heeft veel 
verhelderd. Bij terugkomst in Nederland heb ik Alexander gezegd dat ik op de weg van Bhagwan 
wilde blijven. Hij heeft me toen omhelsd en gezegd: ‘Prima, jongen. Anders zou je je hele leven 
dubbel geparkeerd blijven.’ 	

AANDACHTIG  IN  HET  LEVEN 	

We zijn nu meer dan dertig jaar verder. De maatschappij is totaal veranderd. Het individualisme en 
neo-liberalisme beginnen scheuren te vertonen. Maar vooral: de grote Techbedrijven met hun 
digitale verrassingen zijn begonnen ons te veroveren. Hoe vreemd het ook klinkt: ze hebben ons 
losgezongen van de natuur en van elkaar en creëren een virtueel paradijs waarin alles mogelijk is. 
Maar ondertussen raken onze relaties steeds meer gepolariseerd en gaat de fysieke opwarming op 
onze planeet gestaag door. Kijken we weg in een wereld vol nepnieuws?	

Een paar dagen geleden belde ons kleinkind Ella uit Israël. We hadden een goed gesprek, maar ze 
had wel een paar prangende vragen. Weer terug in Israël wist ze niet meer wat het echte nieuws 
was. Wat gebeurde er nu werkelijk!? Aan de telefoon zei ze: ‘Ojas, what is real!?’ Het was moeilijk 
daarop zo maar te antwoorden, maar na een paar seconden zei ik: ‘Ella, are you breathing now?’ 
Ze wachtte even en zei verbaasd ‘Yes, of course’. En toen vroeg ik: ‘Ella, are you making a phone 
call to me?’ ‘Yes,’ zei ze weer.  Toen v an mijn kant: ‘And is that real!?.’ Even stilte en toen kwam 4
het juichend, alsof er een denkbubbel bij haar barstte: ‘Oh yes, of course!’ 	

Zo, we waren weer terug in de fysieke werkelijkheid. En die gaf houvast, gronding. Maakte dat 
iemand authentieker? Soms wel. Het telefoongesprek eindigde met de opmerking van Ella dat ik 
iedereen moest zeggen dat het goed met haar ging. Toen ik haar vroeg: ‘Is that real!?’ was het 
even stil en zei ze luid en boos:’No, but don’t tell them.’ De schijn moest worden opgehouden. 
Maar ze zag dat het schijn was. We moesten lachen. 	

Ella leeft op een gloeiende plaat. Feitelijk wij allemaal en het wordt er niet gemakkelijker op om – 
als een klein druppeltje – niet te verdampen. Daarvoor moet je weer een beetje ‘rebels’ gaan 
worden, niet meedoen met wat de maatschappij ons steeds meer dwingend voor gaat schrijven. Ik 
ken al mensen die uit Google stappen of hun ‘whatsapp’ inwisselen tegen Signal om meer privacy 
te houden. 	

En gelukkig zit ik nu ook in een unieke sangha van ‘geëngageerde boeddhisten’ waarin we elkaar 
ondersteunen – in een kleine groep en wereldwijd - om met behulp van ‘bewust ademen’ op een 
verantwoorde manier onze bijdrage te leveren aan de maatschappij en onze gekwelde planeet. Ik 
zou er graag over vertellen, maar dan wordt dat een nieuwe verhaal. En het wordt tijd eerst dit 
verhaal over de vorige eeuw af te maken.	



Twee herinneringen over ‘bewust ademen’ duiken nu op uit de jaren ’90 van de vorige eeuw. In de 
rumoerige tijd van de sannyasins had ik Dorith, de vrouw van mijn leven, gevonden. Ze had nog 
een mooi huisje in het Amsterdamse tuindorp Buitenveldert en daar gingen we na de val van 
Rajneehspuram wonen. We konden een eigen Adviesbureau Fenix oprichten en waren bestuurslid 
in een aantal ‘duurzame’ projecten. 	

Op dat moment werd het bekend dat er in Buitenveldert een gigantisch kantorencomplex 
gebouwd zou worden. Nu is dat bekend als Zuidas, toen lagen er nog tennisparken. Wat zou er 
verloren gaan!? We hadden aan problemen met Schiphol, nu dit nog! In een interview met toen 
bekende Roel van Duijn van De Groenen zei hij me: ‘Ojas, ik weet dat je vroeger franciscaan 
geweest bent. Franciscus hield van de natuur. Volg je hart en richt in Buitenveldert ook De 
Groenen op. Ik zal je steunen.’ 	

Ik aarzelde even: een paar weken vóór de verkiezingen een nieuwe groene, politieke partij 
oprichten in Buitenveldert, onbegonnen werk! Maar Dorith stemde er in mee, we gingen dag en 
nacht werken om een goede lijst kandidaten samen te stellen. Niemand kende ons nog, maar we 
raakten bekend toen er onverwacht ‘om ruimte te creëren’ 1400 bomen gekapt werden in het 
Amsterdamse Bos. Dat gaf een schok en we werden beiden tot raadslid gekozen. Oeps. 	

Uit de wereld van de sannyasins kwam applaus. Maar ook protest. Dat hoort er bij. Zo kwam een 
sannyasin mij een boekje van Osho brengen met de ongure titel: ‘Priests and Politicians: The Mafia 
of the Soul.’ Dit ter overweging, zei hij. Ik las het en wist wat te doen. Ik bladerde in ‘Zorba the 
Buddha’, een ander boek van Osho en koos als motto voor de politiek uit dat boek: ‘The new man 
will not be either’/or; he will be both/and. The new man will be earthly and divine, worldly and 
otheworldly.’  	

We hadden succes en ik werd gevraagd wethouder te worden. Er was een crisis situatie ontstaan 
en ik kreeg verantwoordelijkheid voor een groot aantal vastgelopen zaken. Mijn bureau lag vol met 
talloze hoofdpijndossiers en was bijna dag en nacht vergaderen en uitpluizen wat te doen. Op dat 
moment besloot ik mezelf een nieuwe discipline op te leggen: ieder uur minstens één minuut (als 
het mogelijk was iets meer) om aandachtig op mijn adem te letten. Niet aarzelen, gewoon even 
rustig op mijn stoel zitten en bewust ademen. 	

Het heeft mij ontzettend goed geholpen. Nee, geen burn-out. Op het einde van deze klus zelfs een 
interview op de tv in ‘Kopspijkers’ waarin ik de presentator Jack Spijkerman kon uitleggen hoe 
adem- meditatie een wethouder op de been kan houden in een chaotische situatie. Kopspijkers 
was een satirisch programma, maar had hoge kijkcijfers en dat bleek ook uit de talloze positieve 
reacties die na de uitzending binnen kwamen.  	

En dan is er nog een herinnering uit de jaren ’90 die duidelijk maakt wat een simpel lijkende adem-
meditatie kan doen. Ik ging mijn goede vriend Bertus opzoeken in de abdij in Zundert. Jarenlang 
hadden wij elkaar niet gezien en ik verwachtte hem nog steeds te zien als een mooie vlinder op 
een alpenwei: rustig rondfladderend en genietend van al het moois dat God had geschapen. Maar 
het bleek anders. Ook Bertus had enkele forse crisissen doorgemaakt. 	

Hij vroeg naar mijn ervaringen in India en ik kon hem vertellen hoe ik iets wonderlijks geleerd had: 
in het moment te blijven door bewust op mijn adem te letten. Toen Bertus dit hoorde moest hij 
lachen. ‘Ja, dat is mij ook overkomen. Ik merkte dat ik begon weg te dromen en ik kon het maar 



niet stoppen. Wat ik ook deed, ik bleef verstrooid rondlopen. Maar op een gegeven moment kwam 
hier een christelijke zen-monnik die ons een advies gaf bij alles wat we deden bewust op onze 
aandacht te letten. In het begin vond ik dat belachelijk, maar toen ik dat eenmaal al oefenend 
mezelf eigen had gemaakt merkte ik dat het goed werkte. Ik droomde niet meer weg, bleef 
gewoon aanwezig bij wat ik aan het doen was. Door veel oefeningen heb ik dat steeds meer in mijn 
leven kunnen integreren.’ 	

Het maakte me erg blij en ik vroeg of hij dat goed kon combineren met zijn christelijk ascetisch 
leven dat ik ooit vergeleken had met de  Vedanta traditie. Bertus zei dat het goed te combineren 
was en dat het voelde als een soort veredeling. ‘Het voelt als enten, alsof er een nieuwe tak wordt 
vastgemaakt op een al bestaande onderstam. Die twee delen vergroeien met elkaar en worden 
samen één nieuwe plant.’ 	

We hebben toen een heel diep gesprek kunnen hebben. Vaak viel daarbij woorden als ‘vrijheid’, 
‘wakker aanwezig zijn’, ‘zelf-realisatie’, ‘vreugde’, ‘leven met alles wat bestaat’. We vonden dat 
goede woorden om uit te drukken wat we beiden hadden meegemaakt en ervaren. Voor mij in een 
totaal andere omgeving als die van Bertus, maar toch, in de kern konden we elkaar aanvoelen. We 
hadden ervaringen gehad waarbij je zou kunnen zeggen dat je ‘het hart van de werkelijkheid’ ziet.	

Toen dat woord in ons gesprek opkwam, waren we beiden even stil. Ja, dit was wel het goede 
woord. Maar toch, feitelijk kun je er niet over spreken. Dat soort ervaringen communiceer je alleen 
in stilte. Dus altijd stil zijn? Ik vertelde Bertus dat mij gevraagd was mijn ervaringen met Bhagwan 
toch op papier te zetten. Bertus zei: ‘Dan zul je wel nieuwe woorden moeten gebruiken.’ En ik: ‘Ja, 
nieuwe woorden die niemand verstaat.’ We hebben toen hard zitten lachen.  


