Prins van Liefde

Hij kwam ter wereld in een Bhagwancommune, bij een schizofrene moeder en een
drugsverslaafde vader. Een ‘normale’ jeugd had Samuel Vermeulen (33) allerminst. Over de
impact daarvan op zijn leven schreef hij het boek Prins van Liefde.

Als de goeroe van zijn ouders overlijdt, is Samuel Vermeulen vier. Hij woont in Poona, India
en maakt de rituele lijkverbranding van Bhagwan, inmiddels Osho genoemd, van dicht bij
mee. Daarna keert hij terug naar Nederland met zijn moeder, Amrita, die lijdt aan
schizofrenie. Zij sleept hem van het ene huis naar het andere, van de logeerbank bij vrienden
naar zijn oma, van de Bhagwancommune in Beuningen weer naar India en terug.

Als Amrita’s wanen het definitief overnemen van de realiteit, komt ze terecht in een
inrichting. Vader Jaap vliegt over uit Poona om de zorg voor zijn zoon over te nemen, maar
ook hij is niet erg geschikt voor het ouderschap. Psychoses, heroineverslaving, emotionele en
fysieke verwaarlozing — in het boek Prins van Liefde lezen we hoe Samuel op zijn zesde met
rotte tandjes, te kleine schoenen en een ernstig hechtingsprobleem wordt opgenomen in een
pleeggezin, waar hij tot zijn achttiende blijft. Jaap is inmiddels, in bijzijn van zijn zoontje,
opgepakt wegens drugssmokkel. ‘Eigenlijk hadden mijn ouders geen kinderen moeten
krijgen,” zegt Vermeulen nu. ‘Maar ja, daarmee ontken ik ook mijn eigen bestaansrecht.’

Dat zo’n jeugd je niet in de koude kleren gaat zitten, lijkt evident. Toch wist Vermeulen lang
vol te houden dat er met hem niets aan de hand was — voor anderen en voor zichzelf. ‘Ik wilde
gewoon normaal zijn. Maatschappelijk functioneerde ik, er was niets aan me te zien. Ik had de
gebeurtenissen van toen achter me gelaten; daar was ik zelf van overtuigd. Totdat in 2014
mijn vader overleed. Dat triggerde iets waardoor ik ging beseffen: wacht eens even. Je denkt
dat er niks aan de hand is, maar vanbinnen borrelt een vulkaan aan ellende.’

Die vulkaan kwam tot uitbarsting toen Vermeulen in therapie ging. Eindelijk begreep hij
waarom hij zich bij het minste geringste afgewezen voelde, altijd op zoek was naar
bevestiging, verslaafd was aan presteren. Allemaal om de liefde en de erkenning te krijgen die
hij als kind gemist heeft. ‘Tk heb me heel lang niets waard gevoeld,’ legt hij uit. ‘Mijn
prestaties leverden me aandacht op, die ik voor liefde aanzag. Ik deed twee studies tegelijk,
studeerde cum laude af, richtte al heel jong een eigen bedrijf op, werk bij het beste
advocatenkantoor van Nederland, heb een zeer winstgevende vastgoedportefeuille
opgebouwd — ik doe het omdat ik snel verveeld ben en van een uitdaging hou, maar 66k om
applaus te krijgen.’

De onveilige hechting in zijn jeugd heeft ook invloed op de manier waarop hij zich tot
vrouwen verhoudt, vertelt Vermeulen. ‘Met mijn onzekerheid heb ik heel wat liefdesrelaties
verkloot. Continue bevestiging, dat kun je niet vragen van mensen. Want het is n66it genoeg,
zo werd me wel duidelijk tijdens de therapie. Het was zwaar om dat te beseffen.’

Uit de therapie kwam ook zijn boek voort. De titel verwijst naar de naam die hij als
‘Bhagwankind’ kreeg: Swami Prem, ofwel Prins van Liefde. Het schrijven heeft Vermeulen
twee jaar lang opgeslokt. Veel herinneringen die diep waren weggestopt, kwamen weer naar
boven. ‘Het interviewen van mensen die mij als kind hebben gekend, het chronologisch
opschrijven van de gebeurtenissen uit mijn jeugd — dat was pas echt fulltime therapie. Wat mij
is overkomen is geen enkelvoudig trauma, maar structurele verwaarlozing in de eerste zes jaar
van mijn leven. Door een moeder die het goed bedoelde, maar psychisch niet in staat was
voor mij te zorgen, en een vader die weigerde zijn eigen leven aan te passen voor mij. Jaap
had maar af en toe zin om me naar school te brengen, nam me mee op drugssmokkelreizen
door Oost-Europa, gebruikte heroine waar ik bij was en liet een verslaafde prostituée bij ons
wonen die een liter Jack Daniels per dag dronk. 1k schijn als vijfjarig jongetje bij vrienden



van mijn vader te hebben aangebeld om te vragen of ik daar mocht komen wonen. Thuis hield
ik het kennelijk niet meer vol.’

Het pleeggezin heeft hem gered, zegt hij, al is het ook daar niet altijd even makkelijk gegaan.
Doordat hij in zijn korte leven geen enkele basis had gekend, viel er een hoop te repareren.
“Thuis’ was voor de kleine Samuel niet meer dan een abstract begrip. ‘De eerste keer dat ik
bij vanuit mijn pleeggezin bij een vriendje ging spelen, was ik stomverbaasd dat ik ’s middags
werd opgehaald. 1k woonde nu toch bij dat vriendje? Om me weer stabiliteit te geven, hebben
mijn pleegouders me heel consequent behandeld. En al heb ik me daardoor ook gekortwiekt
gevoeld, dat strakke is goed geweest om opnieuw te leren hechten.’

Moeder Amrita woonde in haar betere periodes weer in een Oshocommune, waar Vermeulen
haar in de weekends bezocht. ‘Dan zag ik al die mensen in witte en rode jurken schreeuwend
en schuddend tekeergaan in de meditatiezaal. En mijn moeder die helemaal in de reiki en
astrologie dook, terwijl ze toch al zo labiel was. Ik was puber en wilde dat ze gewoon normaal
deed. 1k schaamde me voor alles wat afweek en was volledig wars van die vaagdoenerij. Mijn
houvast was de ratio, en die was daar ver te zoeken.’

In zijn boek lezen we hoe Vermeulen het rationele omarmt en keuzes maakt die lijnrecht
tegenover die van zijn alternatieve ouders staan. Hij volgde een opleiding rechten en
geschiedenis, studeerde af in Cambridge, ging bij een dispuut in Nijmegen. Toch waren dat
geen bewuste keuzes, zegt hij. ‘Tk deed het niet om me af te zetten. Ik wist eerst niet eens wat
een dispuut was. Eigenlijk kwam het me heel bekend voor: een georganiseerde groep mensen
die een bepaalde levensovertuiging delen, samen een clubje runnen, in hetzelfde huis wonen,
samen koken, naar de kroeg en op vakantie gaan.” Hij lacht: ‘Niet veel anders dan een
commune.’

Wat hem deed beseffen dat hij met zichzelf aan de slag moest, waren de memoires van zijn
vader die hij na diens dood vond. Tweeduizend pagina’s aan dagboekaantekeningen, brieven
en gedachtenspinsels, al dan niet geschreven in een heroinerush. Bij het lezen voelde
Vermeulen een schok van herkenning. ‘Het was beangstigend hoezeer de problemen van mijn
vader leken op die van mij. Zijn grenzeloosheid heb ik ook, al uit die zich bij mij niet in
drugsgebruik, maar in voortdurend bezig zijn, vijftien dingen tegelijk doen, de hele wereld
overvliegen. Wat hij schrijft over zijn kerngevoel — dat er nooit iemand voor hem is geweest
die in hem geinteresseerd was, die van hem hield zoals hij was — is precies wat ik ervoer. Een
enge constatering waar ik echt iets mee moest, want als ik op iemand niet wil lijken, is het op
mijn vader. Of althans, ik wil niet eindigen als hij. De eerste 35 jaar van zijn leven had hij het
ook gewoon goed voor elkaar, hij was intelligent, eigenzinnig, succesvol als huisarts, bezat
twee, drie huizen. Pas daarna is het bergafwaarts gegaan, toen hij ongeveer zo oud was als ik.
Dus om te voorkomen dat ik ook zou ontsporen, moest ik iets in mezelf veranderen.’

Dat ‘iets’ vond Vermeulen op de plek waar hij het ‘t minst verwachtte: in Poona, de plek waar
zijn ouders dertig jaar eerder aan hun zelfontplooiing werkten. Hij ging erheen om zijn
geheugen op te frissen en zijn boek te schrijven, en vond zichzelf schreeuwend, dansend en
huilend terug in een therapeutische Oshocursus. ‘Ik had grote weerstand tegen spiritualiteit en
vond die sessies aanvankelijk dan ook heel ongemakkelijk. Maar ik dacht: als ik wil weten
wat mijn ouders hebben meegemaakt, moet ik niet vanaf de zijlijn observeren, maar gewoon
meedoen. En wonder boven wonder bleek ik het heel prettig te vinden. Ik praatte niet alleen
over mijn trauma’s, maar werkte ook actief aan heling. Het was alsof ze gedeeltelijk
verdampten, alsof alles lichter werd.’

Deze maand vertrekt hij weer naar Poona, om vervolgcursussen te doen. ‘Ik had niet zien
aankomen dat dit me zo zou helpen. Ik ben nu eenmaal beter in denken dan in voelen, dacht ik
altijd. Maar inmiddels ben ik erachter dat ik op het vlak van de ratio niet zoveel meer heb te



leren. Argumenteren, beredeneren, mensen overtuigen, dat kan ik allemaal wel. Dichter bij
mijn gevoel komen, daar ligt mijn uitdaging. 1k probeer beide kanten in mezelf te integreren.’
Kan hij het ook integreren in de corporate wereld waarin hij zich beweegt? Heeft de Zuid-As
begrip voor zijn exercities op het spirituele pad? Hij heeft de tijd wel mee, zegt hij zelf. ‘Op
ons kantoor wordt al een paar jaar yoga aangeboden. Tot nu toe krijg ik alleen maar positieve
reacties. En ik ben er ook geen mindere advocaat door geworden — integendeel. Als je dichter
bij je gevoel staat, sta je ook meer open voor anderen, ben je empathischer. Dat is een
voordeel, want als advocaat moet je je kunnen verplaatsen in de wederpartij. De zaken die wij
doen op ons kantoor zijn heel ingewikkeld en nooit zwart-wit. Door de andere kant ook te
begrijpen, kan ik het verhaal van mijn cliént er des te overtuigender doorheen krijgen.’

In zijn boek beschrijft Vermeulen hoe op de begrafenis van zijn vader beide werelden
samenkomen: de strak geklede Zuid-As-collega’s en de blowende hippies. Een vriendin van
de overledene begon tijdens de plechtigheid aan een extatische dans. ‘Die had zeer
waarschijnlijk een xtc-pilletje genomen. Ik wilde bijna handhavend optreden, maar ik dacht
ook: hoe mooi dat iedereen op eigen manier de uitvaart kan beleven. En trouwens, mijn vader
zou het zo gewild hebben.’

Zijn moeder zit alweer jaren in een psychiatrische inrichting, waar Vermeulen haar wekelijks
bezoekt. Zijn adres mag ze niet weten, aangezien ze hem vroeger vaak heeft gestalkt. De wens
om bij haar zoon te mogen wonen, is omgeslagen in een obsessie. ‘Zo’n bezoek hou ik een
uur of anderhalf vol. Door de medicijnen is ze apathisch, het is duwen en trekken, er komt
bijna niks uit haar. Behalve dat ze elke drie minuten vraagt ze of ze bij me mag komen
wonen. Non stop, alsof je een bandje op repeat hebt staan.’

De verklaring zoekt hij in het verleden, in haar spijt over hoe het is gegaan. ‘Ik denk dat ze
me alsnog wil geven wat ik destijds tekortkwam. Dat ze het goed wil maken. Maar ik ben
geen jongetje van vier meer en ik heb een groot deel van de trauma’s uit mijn jeugd verwerkt.
Ze zou me meer helpen als ze dat inzag, als ze blij was met hoe ik nu ben.’

Hij is er nog niet, weet Samuel, maar hij zit op de goede weg. De angst om geen gezonde
liefdesrelatie te kunnen onderhouden, verschuift langzaam naar de achtergrond. Sinds vijf
maanden heeft hij een vriendin die hem het nodige vertrouwen geeft, en zijn boek helpt hem
om niet terug te schieten in zijn oude patroon. ‘Mijn vriendin heeft het gelezen en snapt
daardoor waar mijn behoefte aan bevestiging vandaan komt. Het helpt haar begrijpen waarom
ik zo onzeker kan zijn. Eigenlijk is het boek mijn gebruiksaanwijzing: let op, hierdoor ben ik
wie ik ben. Fijn als je daar af en toe rekening mee kunt houden.’



