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Geliefde Osho, 

Toen ik in Rajneeshpuram was, werd ontdekt dat ik kanker had. Mijn angst was 

dat ik zou verdwijnen in een onbewuste dood en de weg naar u niet zou kunnen 

terugvinden. Ik ben grenzeloos dankbaar dat uw aanwezigheid en uw 

welwillendheid me geholpen hebben te genezen. Een paar dagen geleden had ik 

voedselvergiftiging – en opnieuw de angst. Het was gemakkelijk in een toestand 

van fysieke pijn geïdentificeerd te zijn met het lichaam. Ik hoor dat dokters aan 

stervende patiënten morfine geven om het ongemak te verlichten. Geliefde 

meester, wilt u alstublieft iets zeggen over meditatie op de rand van de dood. Is 

het mogelijk te mediteren met medicijnen? En hoe zit het met het bewustzijn van 

hen die sterven onder narcose, in slaap of in coma? 

 

Een paar dingen… ten eerste bestaat er geen dood als zodanig. Dood is de grote 

illusie, want het gebeurt altijd bij de ander, het gebeurt nooit bij jou, dus kijk je 

er altijd van de buitenkant tegenaan. 

Je weet niet wat er vanbinnen bij het meest innerlijke centrum gebeurt. Iets 

enorm waardevols gebeurt daar, maar al wat je weet is dat de mens dan niet kan 

praten, niet kan ademen, niet kan lopen. Zijn polsslag is verdwenen, zijn hartslag 

is verdwenen – hij is dood. 

Het is niet waar. Het is bijna alsof iemand zegt dat hij liefheeft en je ontleed het 

hart van die mens en probeert te ontdekken waar de liefde zit. Ik denk niet dat je 

ontdekt waar de liefde zit, omdat liefde geen materie is. Het is een kwaliteit. Je 

kunt haar ervaren maar je kunt haar niet vastpakken. 

Het leven begint in onbewustheid. Het moet wel zo beginnen, want het kind 

moet vanuit de baarmoeder naar de buitenwereld een hele nauwe doorgang 

passeren. De doorgang is heel nauw en het kind vindt het bijna gelijkstaan met 

de dood, want hij heeft negen maanden lang in een wereld geleefd die van hem 

wordt weggenomen, waar hij enorm gelukzalig was, vredig, zonder enige zorg, 

geen problemen van werkgelegenheid, of opvoeding. Hij heeft die negen 

maanden in een paradijs geleefd. 

De psychologen zeggen dat de idee van het paradijs in feite niets anders is dan 

een projectie van de omstandigheden in de baarmoeder. De baarmoeder is zo 

luxueus dat het kind zijn hele leven op zoek is naar weer diezelfde oude gouden 

dagen, toen hij met zijn moeder samenleefde, zelfs geen enkele scheiding 

ervarend, zelfs niet wetend dat hij afgescheiden was van de omgeving waarin hij 

leefde. De omgeving en hij waren één, en nu wordt hij eruit gegooid in een 

onbekende, vreemde wereld. 

In de baarmoeder verkeerde hij in volkomen stilte. Erbuiten is het zo lawaaierig, 

zo gekmakend lawaaierig. In de baarmoeder bevindt hij zich in het duister. 



Duisternis is heel kalmerend, ontspannend, heel essentieel voor groei – daarom 

verbergen de wortels van planten zich onder de grond, in het duister. Een kind 

verbergt zich in de baarmoeder om duisternis te vinden. En nu wordt hij de 

wereld in gegooid vol met felle lichten. En hij is afgesneden van alle 

verbindingen met de moeder; de schok is traumatisch. Er is een kans van enige 

waarheid in het idee dat hij weer op zoek gaat naar de baarmoeder, dat de 

zoektocht naar de baarmoeder de zoektocht is naar het paradijs. 

Als het kind opgroeit, wordt hij zich meer en meer ervan bewust dat de wereld 

niet is wat ze zou moeten zijn. Ze is afstotend, ze is sluw, ze is in alle opzichten 

misleidend, bedrieglijk. Je kunt niemand vertrouwen, je kunt van niemand 

houden. Vriendschap is maar een leeg woord. Liefde bestaat alleen in poëzie. In 

het leven is alles een last. 

 

Maar om verschillende redenen kun je niet uit deze vicieuze levenscirkel 

springen. Ten eerste heb je geen enkel idee dat er een andere mogelijkheid van 

leven is, een alternatieve manier van leven. Je kent alleen de manier waarop 

mensen leven en ze lijden allemaal, ze zijn allemaal ellendig. 

Natuurlijk ga je ellende en lijden als natuurlijk accepteren. Langzaamaan word 

je daar immuun voor. Deze immuniteit is heel gevaarlijk. Ze betekent dat er nu 

geen hoop meer is voor je, want er is nu geen kans op enig onderzoek. Je gaat 

geen onderzoek doen in jezelf, in je bewustzijn, want je bent al gaan geloven 

wat anderen je hebben verteld. 

Een mens dat werkelijk door een revolutie wil gaan… En enkel een revolutie 

kan je vrijmaken van de angst voor de dood. Overigens heb je bij je geboorte de 

dood ervaren, dus heb je er enig idee van. Je verloor je paradijs. Je geboorte is 

misschien een periode van viering geweest voor anderen maar niet voor jou. 

Voor jou was het een vreselijke ervaring. 

En wanneer je weer aan de dood denkt, is het heel natuurlijk te concluderen dat 

de komende dood een omvangrijker verschijnsel zal zijn dan de dood die je 

kende bij je geboorte. Je hebt maar negen maanden in de baarmoeder geleefd en 

wat voor leven was het? Hoewel het comfortabel was, luxueus, was er geen 

avontuur, geen verandering; je vegeteerde bijna. Gedurende zeventig jaar leef je, 

ervaar je vele dingen, en dan komt opnieuw de dood. Dat is de cirkel die rond 

wordt – je komt terug bij hetzelfde nulpunt waar je je leven begon. Deze dood 

die voor je opdoemt, lijkt gevaarlijker, want nu ben je ervaren. Je hebt honger 

gezien, verhongering, dood, en het veroorzaakt een diepe angst: ‘Op een dag zal 

ik er niet meer zijn om de zon te zien opkomen. De zon zal blijven opkomen en 

de bloemen zullen blijven bloeien, en de sterren zullen er altijd zijn, wachtend 

aan de hemel, wachtend, maar ik zal nooit meer terugkomen.’ De dood 

vernietigt al je zintuigen. 

Je hebt een paar momenten van schoonheid geproefd, enkele momenten van 

liefde, enkele momenten van vreugde – maar een paar momenten, maar een 



enkel moment van vreugde is genoeg, en gelijk aan de eeuwigheid want op het 

moment van vreugde vergeet je de tijd. 

Je angst is ieders angst. En omdat je de dood van buitenaf waarneemt, 

veroorzaakt dat het hele probleem. 

De mens sterft niet, want niets sterft. 

De dood als zodanig heeft nooit plaatsgevonden. 

Maar je ziet het elke dag gebeuren. Als aan jou, kijkend vanaf de buitenkant, 

wordt verteld dat deze twee mensen hevig verliefd zijn op elkaar, wat ontdek je 

dan vanaf de buitenkant? Misschien houden ze elkaars hand vast, maar elkaars 

hand vasthouden is geen liefde. Je kunt je hele leven lang iemands hand 

vasthouden en je afvragen: wat gebeurt er? Liefde komt niet, enkel de handen 

transpireren. 

 

En als je een dergelijk experiment uitprobeert, doe het dan niet in Mumbai! 

Liefde is niet mogelijk in Mumbai, enkel transpiratie. Geliefden in Mumbai 

moeten door heel zware lichamelijke belevingen heen. Allereerst betekent liefde 

in Mumbai de transpiratie, de lichaamsgeur, vermengd met de geur van 

deodorant, allerlei soorten poeder, allerlei soorten parfum… 

Maar wat kun je van de buitenkant beoordelen? Zelfs als twee mensen elkaar 

omhelzen… Je kunt onmiddellijk opmerken dat omhelzen liefde betekent – maar 

omhelzen is geen liefde. Ik weet het uitstekend. Vanwege het omhelzen moest ik 

stoppen met naar de Punjab te gaan… de Sikhs zijn een vuurproef. Als je een 

sardarji kunt omhelzen, kun je elke wilde wolf omhelzen! Ze omhelsden met 

grote liefde, maar zonder te bedenken dat ze me breuken kunnen bezorgen. Toen 

ik zag dat de dingen te ver gingen, stopte ik gewoon met naar de Punjab te gaan. 

Wat je, kijkend van de buitenkant, ook opmerkt – omhelzen, kussen, handjes 

vasthouden – of zelfs als je mensen ziet vrijen, dan ontdek je ook niet wat liefde 

is. 

Liefde is een innerlijke ervaring. Enkel die twee mensen weten het. En die twee 

mensen weten het niet van elkaar; ieder weet het alleen van zichzelf; de ander 

staat buiten. Hij kan doen alsof, hij is misschien een huichelaar, hij heeft 

misschien andere bedoelingen en liefde kan enkel een lokmiddel zijn. 

Je kunt alleen zeker zijn van je eigen liefde. 

En je kunt alleen zeker zijn van je eigen dood.  

Alle liefde buiten jou, is verbeelding voor jou. Alle dood buiten je, is angst, 

achtervolgingswaanzin – voor jou geen realiteit. Maar naarmate je ouder wordt, 

wordt de denkbeeldige dood groter en groter, omdat het leven steeds korter 

wordt. 

 

Aan het hof van de grote keizer Akbar, gebeurde het op een dag… Hij kwam het 

paleis binnen. In zijn paleis had hij altijd een bord, net zoals je borden hebt op 

universiteiten, want hij was een geleerd man en zijn hofhouding zat vol met 



geleerde mensen. Hij had uit alle delen van het land alle geniale mensen uit 

verschillende gebieden verzameld. 

Terwijl hij een lijn trok op het bord, vroeg hij aan de wijze mannen van zijn 

hofhouding: ‘Kan iemand deze lijn smaller maken zonder hem aan te raken?’ 

Hoe kun je hem nu dunner maken zonder hem aam te raken? Je moet hem 

aanraken om hem dunner te maken; je moet er een bepaald gedeelte van 

uitwissen. Alle wijze mensen wisten dus niet wat ze moesten doen. Uiteindelijk 

zei Akbar tegen Birbal, die in zijn hofhouding de meest intelligente persoon 

was: ‘De hofhouding lijkt nogal zwijgzaam. Heb jij een idee, of heb je ook het 

falen geaccepteerd?’ 

Birbal ging naar het bord en trok een dikkere lijn boven de lijn die Akbar had 

getrokken. Hij maakte hem dun zonder hem aan te raken; enkel door de dikkere 

lijn was de hele context veranderd. Nu was de eerste lijn, in vergelijking met de 

dikkere lijn, dun geworden. 

 

Je leven blijft maar beperkter en beperkter worden. Je weet dat het leven elke 

dag ingekort wordt. Elke ademhaling, en je bent minder levend dan je ervoor 

was. Elke dag die voorbijgaat, en je leven wordt minder en minder. Je weet niet 

precies wanneer de dood komt, maar één ding is zeker, wanneer hij komt dan 

ben je bijna aan het eind van je leven. En het leven glipt weg; vandaar dat de 

angst groter blijft worden. 

En verder heeft de mens gaven die hij op een verkeerde of juiste manier kan 

gebruiken. Bijvoorbeeld verbeelding – hij kan het in de kunst gebruiken, in 

creatieve dingen. Hij kan aan de wereld iets van schoonheid toevoegen, iets van 

vreugde, kan haar kleurrijker maken, muzikaler, kan haar maken tot een mooie 

tuin van mensen die tot bloei komen in hun bewustzijn. Maar verbeelding kan 

ook het tegenovergestelde doen. 

Naarmate een mens dichter bij de dood komt, begint zijn verbeelding zich naar 

de dood te keren. Hij denkt meer aan de dood – natuurlijk, want dat is de 

werkelijkheid die hij onder ogen gaat zien. 

 

Ik hoorde eens… In een park zaten drie oude dames op een bank te roddelen. 

De ene dame zei: ‘Mijn man kwam twee dagen geleden terug en nam twee 

prachtige motorboten mee, en een jacht groot genoeg voor twaalf mensen om op 

te wonen. Ik ben vreselijk opgewonden. Hij maakt plannen om een lange reis te 

maken op onze eigen boten.’ 

De tweede vrouw zei: ‘Mijn man was hier een paar maanden niet. Hij kwam 

gisteravond pas terug en hij bracht een prachtige Cadillac voor me mee. Hij 

kocht een huis in de bergen en ik snak ernaar om in die Cadillac te stappen en zo 

gauw mogelijk naar het huis te gaan.’  

De derde vrouw zei: ‘Mijn man is niet rijk. Hij is een arme man, maar een 

unieke man. Als ik met jullie van man zou kunnen wisselen, zou ik het 

weigeren. Jullie mogen je rijke mannen hebben die jachten en motorboten 



meebrengen, Cadillacs, huizen in de bergen; jullie mogen je rijke mannen 

houden. Mijn man is uitzonderlijk. Je kunt op miljoen mensen geen persoon 

vinden die met hem te vergelijken is. Ik ben zo trots op hem.’ 

De beide dames raakten zo opgewonden. ‘Vertel het ons – wat is uniek aan 

hem?’ 

Ze zei: ‘Het unieke is dat dertien vogels naast elkaar op de pik van mijn man 

kunnen staan!’ 

Natuurlijk geloofde niemand het. 

De eerste vrouw zei: ‘Vergeef het me, ik heb gelogen. Mijn man is niet 

gekomen; enkel een telegram dat hij gauw komt. Er zijn geen boten en geen 

jachten. Net een paar dagen geleden heb ik een tochtje met een motorboot 

gemaakt; dat is wel waar.’ 

De andere vrouw zei: ‘Als jij de waarheid zegt, kan ik niet achterblijven. Ik zal 

jullie de hele waarheid vertellen: Sinds ons huwelijk heb ik niets meer van mijn 

man gehoord. Toen wij op huwelijksreis waren, verdween hij eenvoudig.  

We gingen samen weg en ik kwam alleen terug. Er is geen sprake van een 

Cadillac, er is geen sprake van een huis in de bergen. Enkel om mezelf te 

troosten, blijf ik me zulke dingen verbeelden. Het voelt goed, tenminste voor 

een moment wanneer je vergeet dat het gewoon fantasie is. Alles wat gebeurde 

is dat ik eergister met een klein bootje heb gevaren, niet eens een motorboot, 

waarin je moet roeien met je eigen handen. 

Nu wendden beiden zich tot de derde vrouw.  

De derde vrouw zei: ‘Oké, oké, Als jullie de waarheid vertellen, zal ik ook de 

waarheid vertellen. De zaak van de dertien vogels die naast elkaar op de pik van 

mijn man staan, is niet juist. De dertiende vogel moet op maar één poot staan. 

 

Mensen leven in overdrijvingen. 

En iedereen heeft van de dood, ergens in het onbewuste, een heel donker, zwart, 

gevaarlijk beeld. En het vreemde is dat de dood helemaal niet bestaat. 

Je hebt gevraagd wat er gebeurt met die mensen die in coma sterven, in 

onbewustheid, onder een of andere narcose. Of je nu in coma bent of onder 

narcose, een ongeluk krijgt of plotseling doodgaat, in feite raakt iedereen voor 

het overlijden onbewust, behalve zij die zichzelf gerealiseerd hebben. Dus het 

gaat niet alleen maar om een kleine groep die sterft in coma, die sterft onder 

narcose, die onbewust sterft op een operatietafel of tijdens een ongeluk. Iedereen 

sterft onbewust. Als de dood dichterbij komt – en wanneer ik zeg als de dood 

dichterbij komt, bedoel ik, als het leven uit je lichaam naar buiten glipt, zich 

klaar maakt een nieuwe baarmoeder binnen te gaan – heeft de natuur een 

ingebouwd programma. De persoon raakt onbewust, want het is de grootste 

chirurgische ingreep die daar plaatsvindt. Zijn hele wezen moet uit zijn lichaam 

gehaald worden, waarin het geleefd heeft, ermee vereenzelvigd, zeventig of 

tachtig jaar lang. 

 



Het is een natuurlijk verschijnsel dat iedereen voor het sterven onbewust raakt. 

In feite zijn er sinds het leven van Sushrut, de grootste chirurg, en de 

alleroudste, die het Oosten heeft voortgebracht zevenduizend jaar verstreken. 

Volgens Sushrut – en hij was misschien in de hele geschiedenis van de 

mensheid de eerste chirurg met zo een grote genialiteit – leerde de chirurgie de 

kunst van de narcose van het gewone sterven. 

Toen ze zagen dat iedereen onbewust raakt voor het sterven, werd het een 

aanwijzing. Het betekent dat er zo een geweldige chirurgische ingreep gaat 

plaatsvinden dat de mens misschien niet in staat is er bewust tegen opgewassen 

te zijn. Het is beter hem diep in slaap te laten gaan, en in die slaap is de 

overdracht van de ziel gemakkelijker. 

 

Daarom herinner je je vorige leven niet, omdat de kloof van onbewustheid als 

een barrière functioneert. Het heeft dus twee functies. Het helpt je om overgezet 

te worden van het ene lichaam naar het andere. En het heeft ook nog een andere 

functie: de kloof van onbewustheid is zo diep – de diepste die mogelijk is – dat 

het een blokkade wordt voor de herinneringen van je vorige leven. Want die 

herinneringen zijn gevaarlijk… Je bent niet in staat om van het leven dat je nu 

leidt een mooi leven te maken, en als je mind bestookt gaat worden door je 

voorbije levens en de ervaringen, is het zeker dat je gek wordt. Je bent dan niet 

in staat om door te krijgen wat er gebeurt; het is bijna net alsof alle stations op je 

radio tegelijk aan staan. Het leven wordt onmogelijk, want voor zover het gaat 

om die herinneringen uit het verleden, is het niet als een herinnering wanneer ze 

hun deuren openen. Het speelt zich niet alleen af in je mind, het is bijna alsof je 

het herbeleeft. Je vergeet volledig dat het een herinnering is; je gaat je vorige 

leven uitleven. En als je vele voorbije levens kent, is het zeker dat je gek wordt – 

je kunt het niet hanteren. Sushrut heeft gelijk dat de eerste aanwijzing over 

operaties… Hij was de grootste chirurg, de eerste chirurg die boeken schreef 

over chirurgie, de eerste chirurg die alle fijne instrumenten beschreef die we 

tegenwoordig ontwikkeld hebben. 

Maar toch heeft het Oosten een volkomen verschillende benadering ten opzichte 

van het Westen. In het Westen werd de chirurgie steeds belangrijker, hoewel ze 

pas driehonderd jaar oud is. Ze is dagelijks de geneeskunde gaan vervangen en 

haar plaats gaan innemen. En ze heeft de ambitie organen van kunststof te 

ontwerpen opdat wanneer er iets misgaat, het niet nodig is het te genezen – 

vervang het gewoon door een mechanisme van kunststof. En het mechanisme 

van kunststof wordt nooit ziek; het is de verwachting dat het een leven meegaat. 

Een kunststof hart bijvoorbeeld, gaat niet sneller kloppen als je een mooie 

vrouw ziet. Een kunststof hart is tenslotte een kunststof hart, tenzij je over 

bepaalde speciale voorzieningen beschikt… een afstandsbediening: ‘Wat ben je 

aan het doen? Er komt een mooie vrouw aan, vooruit!’ Anders blijft je hart op 

de gebruikelijke manier doorgaan. 

 



Toen ze me arresteerden, probeerden ze in North Carolina de hele wereld te 

laten zien dat ze me bijna als een gast van President Ronald Reagan 

behandelden. Ze waren bang dat als er iets gebeurde, zelfs onvoorzien, dat dan 

alle schuld naar de regering van de Verenigde Staten zou gaan. Dus stopten ze 

me eerst in de ziekenafdeling van de gevangenis. Ik had zes zusters en een 

vrouwelijke arts. Alvorens mijn naam in het register in te schrijven, 

controleerden ze mijn pols, mijn hartslag en mijn bloeddruk. Eén zuster nam 

mijn bloeddruk op en de hoofdzuster maakte alleen maar grapjes; ze zei: ‘Als 

een vrouw de bloeddruk opneemt, gaat hij een beetje omhoog,’ 

Ik zei: ‘Bij mij is dat niet zo. Hij gaat misschien een beetje naar beneden, maar 

hij kan niet een beetje omhoog.’ 

Zij zei: ’Wat bedoelt u?’ 

Ik zei: ‘Het is beter dat u het me niet vraagt, omdat deze zusters zich gekwetst 

kunnen voelen.’ 

Deze zusters zeiden: ‘Nee, we zullen ons niet gekwetst voelen; zegt u het maar.’ 

Ik zei: ‘Ik heb zoveel mooie vrouwen om me heen gehad, en het is voor mij niet 

zo eenvoudig om uit te maken wie een vrouw is en wie een man is. Ik moet 

opnieuw kijken om te zien dat…  ja, zij is een vrouw en dit is een man. 

Enkele sannyasins waren ook bij mij in de gevangenis. De hoofdzuster had hen 

kennelijk verteld wat ik zei: ‘Ik heb zoveel mooie vrouwen om me heen dat u 

niet kunt verwachten een betere en mooiere zuster in uw gevangenis te hebben.’ 

Onze sannyasins waren erg blij. Zij zei tegen me: ‘Uw vrouwen zijn erg 

gelukkig.’ Ik zei: ‘Ze verdienen dat ook!’ 

 

Toen ik daar was, stierf een man. En ik voelde zijn dood in bijna alle zes 

overblijvende gevangenen in de cel – ze waren allemaal halfdood. Ik deed mijn 

best: ‘Je bent niet dood! En ik kan het je op schrift geven dat je nooit doodgaat. 

Als het per ongeluk gebeurt dat je dood bent, kom dan met het papier bij me.’ 

Hij zei: ‘Maar waar vind ik u dan?’ 

Ik zei: ‘Je bent dom. Het eerste is niet om mij te vinden, het eerste waar het om 

gaat, is dat je dood bent!’ 

Hij zei: ‘Mijn god, maar u overtuigde me dat er geen dood bestaat.’ 

Ik zei: ‘Ja, er bestaat geen dood. Maar in het bestaan is er een voortdurende 

verandering. Het is een vernieuwing; daarom zijn er seizoenen, daarom is er 

kindertijd, zijn er jeugdjaren, is er ouderdom, dood. Het leven gaat maar door 

met het terugplaatsen van betere lichamen, betere minds en beter bewustzijn. 

Als we die niet gebruiken, is het onze eigen schuld. 

Je maakt je zorgen over de dood. Je zou je zorgen moeten maken over meditatie. 

Meditatie is de enige manier waardoor je bij leven kunt weten dat er geen dood 

bestaat. Anderzijds vraag je me over mensen die in coma zijn, mensen die onder 

narcose zijn, mensen die door een of ander ongeluk onbewust zijn: – ‘Wat 

gebeurt er met deze mensen?’ Niets bijzonders, het is dezelfde zaak. Ze gaan 

over in een ander lichaam. 



De mensen die achterblijven denken dat ze dood zijn. Ze zijn eenvoudig 

overgegaan in een andere vorm, in een nieuwe sensitiviteit, in een nieuwe 

intelligentie. 

Dit leven is een universiteit. We moeten hier maar één ding leren: dat de dood 

niet bestaat, dat het leven eeuwig is. 

Maar je moet het ervaren.  


